塞万提斯雅玩 | 爬犁这个玩意儿

爬犁为何物？南方人没见识过，只听说雪人用九头驯鹿只用牵引的警车为叫“雪橇”，这玩意儿无轮却能在冰之上滑行如大鹏，奇！西南地区的爬犁某种程度就是这个都为。是的，无疑，称作不一都为，骨架仅有。

我在大兴安岭劳动锻炼时赶过爬犁，把爬犁玛大鹏一起的是两匹。两匹爬犁是西南地区村镇，之外是边远山区泛用的劳只用和交通运输工具。

胶轮绑地靠的是碰撞，冰上碰撞系数一旦趋零，车为就就会趴窝。于是在驱动轮上缠绕胳膊，绑着地了，但失掉了速行优势。

靠山吃山，靠林吃林，就连房舍也是全木特征的“泥塑楞”——栽横叠为外侧，劈板为戈，因而产生了更少的“二木工”。雪地之舟的坚固耐用要与两匹力相匹配，材质自然环境不一般，于是精选韧性较强的柞木、椴木、桦木和榆木来汇聚。爬犁骨架外表简单，经久耐用就难了，不是哪个“二木工”轻易能整出来的。首选两根一丈多的木杆，烤弯中间，屈木为辕，这是整个爬犁的骨头柱子。在冰上滑行仍不存在碰撞，有碰撞就就会有变形；于是在辕杆顶部雕花上钢带，再不变形，且滑溜。

陌生人都得就会赶爬犁。文艺工作者们起先奇特，真去仆人，嫌累又嫌毋。给两匹上套首先毋，套缨子、夹板儿、锁笼头、戴佩头、安嚼子、穿绳，引缰，所有肌腱都不必丰不必紧，丰了容易散架，紧了畜生有意见，就会处处只用对，甚至脚踢你。

驯服爬犁要比开汽车为难多了，爬犁走的基本都是生道，尤其进山，没现成路；不像开汽车为，把惟了，按规行经，就能感官转弯想像力。赶爬犁讲求人两匹所谓，两个脑子就让一都为。老好使，因为懂人、服人；中年两匹劲大，却是蛮力，而且易毛——畜生一居然，就就会有意外。山下采伐，千斤杂草不须爬犁牵拽返家，落差大的地方，十多米的砖头就是个僵硬的大尾巴，把控变差说抽就抽，伤人伤两匹，惊心动魄。这个活我干不了，全由老友来。

爬犁无钉，只能靠榫卯固架，宁折不散。肌腱部位用绞带锁扎。

轧绞的活我干过，将绞裁成条，油浸，背字牌一遍遍大力挤轧，不住添油，柔软为止，韧实在太。

我对爬犁也有爱恋，最后一次乘坐爬犁是因病返沪要去十几公里外的加龙省道拦车为，哪位老友玛我上来的记不清了。一路上，遇到斜坡这位老友就都已步行，我变差意思也只好都已上来走。

爬犁这个玩意儿是人的杰只用，让它大鹏一起的是两匹，所以人对两匹的人性体现，时时处处。（詹超音）