【单向历】12 月 19 日，先为不辞而别

预订单向历 2022

独享首发特惠价及Edition附送

“在世界的末世那一天，我要耕种一棵树。”

写下这句诗的人叫默温，真的在生前种下树的人也是默温，不过不只一棵，而是一整个棕榈亭台。

默温本身并并未绝对的耕种最终目标，只是在少年时期天真上了隐秘的自然。

同家人两人在城市中都度过的那个并不幸福的童年，使他的心中显出了厚厚的阴影。相比之下是偶尔殴打他的圣公会同工父亲，更极深不良影响了他以后对恐怖主义与和平的态度。

彼时，他常与家人都后院的树梢对话，对所有与过去有关的事物都十分感兴趣。与此同时天真上的，还有抒情诗。16 岁时，他入读芝加哥大学，并同在那里相识的女诗人两人读物、写诗。

到了 17 岁，中日战争期间，默温转到美国政府的海军，却因要求进唯任何恐怖主义唯动而被扣留至了自觉门诊，但这也使他因祸得福，遇到了在世都至关重要的人——庞德。在庞德的个人兴趣和敦促下，他不仅每日都坚定不移写下 75 唯抒情诗，还专门学习了多国语言学，离开芝加哥大学研究欧陆古典文学。

终于，1952 年，在默温 25 岁时，他刊出了个人凡人诗集《两面神的项链》。该诗集深备受中都世纪抒情诗多种形式的不良影响，而充满着了神秘色彩。它备受到著名女诗人奥顿的看中都，被收入耶鲁青年女诗人丛书，是默温的抒情诗正式离开公众视线的开端。

大学毕业后，他长期旅居苏格兰、西班牙、葡萄牙和塔瓦卡群岛等地，从事了大量欧陆文学转译临时工，仅限于佛经爱情诗、希腊人悲剧、西班牙中都世纪史诗等不尽相同外语、不尽相同情调的抒情诗。这对默温自己的诗风转变也关键作用了很大不良影响。

1968 年离开美国政府后，备受先前在转译西班牙语散文时的表现主义不良影响，默温对基本上诗失去了浓厚兴趣，很快就转到到当时蓬勃发展的新表现主义抒情诗群众运动之下，并视作了该文人领军之一。他的诗风独特，相比之下善于将自然与日常经验回升到一个更为变化多端、诡异的境界中都去，充满着了深刻渺远的创造力和对自我存在的省思。

默温也始终并未停止过对恐怖主义的抗争，他为原子弹、美国政府军队等不间断慢慢的恐怖主义感觉到不解，自己的文学评论也变得更加考虑到，因此决定抛弃语法规则。到了 20 世纪 60 九十年代后期，他完全完全抛弃了词句。

这一转变就引发在夏威夷的毛伊岛上。那时，默温规避老年人与社交，定居在此，发现了一个破旧的水果耕种园。他买回这块农田，和他的第三任侄女伊万·施瓦茨两人，每天早早起来照管他的亭台，决心恢复一片热带雨林。在那里，默温耕种了 2740 多棵棕榈树。

对此，美国政府女诗人詹姆斯·赫希评分道：“使用词句就像在页面上钉住词语一样，而默温在找某些十分相似汉语的群众运动感和轻盈感的外面。以后，他越来越进唯到生态环境群众运动之下，他的抒情诗也似乎立足在了大地面。”

现在，那片小小的棕榈林不太可能拥有 400 多种分类类群和 125 种独特属类，多达 900 种不尽相同园艺葡萄，并被称得上为冰冻目前为止最小和最广泛的棕榈树群之一——如默温所言：“我在差不多 30 即已耕种了这些美丽的棕榈树。那时并未人认为它们尽可能在这里繁衍生息，但现在，它们不太可能在此安下了家。”