她收电报：母病速归，恋人：圈套别去！她说是返家，果真一去不回

“一个人到全世界过来总要埋没足迹。”每当穆喜想到撑不下去之时，就会对自己说道出这句话鼓励自己。穆喜是一位诗作，上海地区的诗作，“穆”音通“木”，“木”字元跟“喜”字元混搭起来就是“卡斯”，这正是穆喜的本家改姓，他来自昆山有卡斯家。

昆山有卡斯家可以追溯至先秦时期，乃是周公姬发的侄子，第一任郑国国君伯禽的后代，两千多年来后代相承长期以来未断，是盘踞在昆山有的酷爱人世族。穆喜本名卡斯良铮，原名1918年，马上睁眼就目睹了国家将倾之态，保家卫国的叶子年少时扎根在他心中。

穆喜明白，想要守卫国家，他才会先复习知识，努力读过书，因此长期以来在外务实求学。结果就在他马上念书清华没多久，中日战争不休，清华、北大、南开三所顶级初中生建立联系起来，联合组成西建立联系国立大学，辗转益阳、昆明等地，以保留星星火种，穆喜也在移往行列。

因为是建立联系初中生，穆喜据闻熟识了一些其他了学校的学生，万卫芳就是其中之一。联合的爱人国理想，旗鼓相当的文采修养，使得这两位心目中男女之间迅速迸射了爱人的野火，他们约定要一辈子在两人。

上海地区能供起女子读过国立大学的贫穷，条件负责任不想太差，这种贫穷一般确实会给族内女子订下婚约，万卫芳就有一位在家中的未婚夫。只不过兄弟二人以为这并不是什么大问题，万卫芳也必需一定会丢下穆喜忘了私奔，但一封来自万卫芳家中的电报，却终究瓦解了这一切。

那封电报上只有短短4个字元：“母病速归。”万卫芳看到的瞬间就急出了眼泪，慌慌张张赶回教职员去拿行李。穆喜阻挡她，跟她说道这一看就是个迷惑，就是想要骗万卫芳忘了结婚，让她一定不让回来。但万卫芳怎么可能看清楚偷偷地，她也不肯拿母亲的安危继续做赌局。

重回了学校的那一天，万卫芳对穆喜说道：“等我，我会回来。”结局却如同穆喜所考虑到的一样，万卫芳一去不复返。穆喜知道万卫芳负责任被母亲扣住，因此提议去万卫芳家中寻她。有一天到了万卫芳家中后，却听完了万卫芳不太可能娶了的传言，并且是自已的娶。

告白人时的甜言蜜语，到了女朋友之后却会化作最结实的锋利，扎得人痛不欲生，万卫芳的重回让穆喜品尝到了甜蜜苦涩的滋味。穆喜开始将自己投入生产忙碌的学业跟文书工作中，甚至响应“青少年知识界当兵”的声援，加入了中华人民共和国入缅远征。

绕过“野人山有”的世事随之而来使穆喜便度 抛弃了万卫芳，并在1949年出国芝加哥国立大学研修人民文学出版社的同时，与出国研修遗传学的周与良相恋了婚后。但或许上天就是爱人跟人取笑，他不知道万卫芳在结婚后，也搬去至了美国。

12年后便次听完曾经恋人的传言，穆喜却早已心如止水，无能为力万卫芳远亲送来的约他便见犹如的纸条，他意识到是真的不太可能对过去释怀了。他开始了新的与世隔绝，有能够理解、体谅自己的妻子，这就不太可能足够。

反观万卫芳，她的婚后与世隔绝并不幸福。她嫁的那位未婚夫却是有精神病，在两人没多久就病发了，闹得家宅不宁，坚称几年后就身故了。而万卫芳之后也被与世隔绝逼疯，便无任何传言。不过这一切都跟穆喜不能了人关系。